鲁南快报一个很有意思的问题：头疼吃一片，脚疼也吃一片，药怎么知道你是哪儿疼？
答案是：它其实不知道。口服止疼药进入血液后是全身分布的，它不找“疼的地方”，而是作用于疼痛信号产生和传递的环节。
以最常见的非甾体抗炎药为例，比如布洛芬、双氯芬酸。人受伤或发炎时，局部会释放前列腺素，它让痛觉神经末梢变得敏感——本来不太疼的刺激，也变得很疼。这类药抑制的是合成前列腺素的酶，炎症部位的酶活性高，药物在那里作用更明显，所以看起来像“哪疼治哪”，本质是“哪里有炎症，哪里就受益更多”。
还有一类是作用于中枢的，比如某些复方感冒药里的对乙酰氨基酚，主要在大脑调节疼痛感知和体温。再往上是阿片类，直接作用于中枢的受体，镇痛强，但有成瘾和呼吸抑制的风险，属于严格管制的处方药。
那为什么有些药“更准”？因为给药方式变了。外用凝胶、贴剂是局部吸收，浓度集中在患处；偏头痛的曲普坦类，作用在特定的血管和神经通路，所以对头痛有效、对脚疼没用。所谓“靶向”，说的是机制，不是药物会认路。
搞清楚原理，有几条实用结论。第一，疼痛是信号，不明原因的持续疼痛别靠止疼药压着，先查原因，尤其是胸痛、腹痛、持续头痛。第二，非甾体抗炎药别长期空腹吃，有胃病史、肾病、心血管风险的人要慎用，也别和同类药叠加。第三，止疼药有“天花板效应”，超量不会更有效，只会更伤肝伤胃。第四，孩子发烧别用阿司匹林。
止疼药是人类最实用的发明之一，但它的边界也很清楚：它能让你舒服，不能替你诊断。
疼是身体在说话，药只是把音量调小。别因为安静了，就以为问题解决了。